TALLER LITERARIO CAN SALES

PRESENTACIÓN DE EDICIONES LA BARAGAÑA Y PURO CUENTO.

2011-09-26T16:31:00.002+02:00

NACE EN PALMA "EDICIONES LA BARAGAÑA"

 La editorial nace del amor a la literatura, especialmente por la poesía y el relato, y apostará tanto por autores noveles como de reconocido prestigio.

 El primer título que editará es la compilación de relatos Puro cuento. Narrativa mallorquina, que se presentará el viernes 30 de septiembre en la Biblioteca Pública Can Sales de Palma.

 ‘La Baragaña’ surge de la iniciativa independiente del escritor, poeta y ahora editor Jorge Espina.

 Entre los futuros títulos de la editorial, destacan libros de poesía de Luis Ansorena, Biel Vila, Antonio Rigo, Antonio Orihuela, Begoña Paz y Omitsu Yosida, así como una recopilación de poesía mallorquina actual.

Acaba de fundarse en Palma ‘Ediciones La Baragaña’, una editorial independiente mallorquina que nace del amor por la literatura (especialmente por la poesía y el relato). Desde esa posición ofrecerá al lector libros de muy diferentes estilos escritos por autores noveles o de reconocido prestigio, valorando la calidad de la obra antes que el nombre del autor. La Baragaña es un proyecto de Jorge Espina.

Ediciones La Baragaña busca en la poesía cuatro cosas: verdad, ritmo, textura y la capacidad de evocar o crear emociones. En el relato persigue ángulos de visión originales, diferentes, con la facultad de romper el espejo de la vida en miles de imágenes. También explora la empatía y concreción, la imaginación, la voluntad humanista y social y algo tan subjetivo como es la calidad literaria.

Entre los futuros títulos que editará La Baragaña se encuentran compilaciones de poemas de Luis Ansorena y Biel Vila, la obra reunida de Antonio Rigo, el poemario gallego-castellano A mala vida, de la escritora gallega Begoña Paz, una antología en catalán y castellano de la poeta japonesa Omitsu Yosida, otra del escritor onubense Antonio Orihuela y una recopilación de poesía mallorquina actual, en catalán y castellano.

La presentación de Ediciones La Baragaña, y de su primer título Puro cuento. Narrativa mallorquina, tendrá lugar en la Biblioteca Pública de Can Sales el próximo viernes 30 de septiembre a las 20 horas (al acto acudirán los narradores y el editor). En Puro cuento participan 19 autores mallorquines o residentes en Mallorca que presentan 39 relatos de muy diferentes estilos.

PURO CUENTO. NARRATIVA MALLORQUINA

Fecha de publicación: Septiembre, 2011

Ilustración de cubierta: Dolores Sanpol

148 páginas

Precio: 10€

ISBN: 978-84-939319-0-2

Ediciones La Baragaña ha seleccionado para esta antología los relatos de diecinueve autores siguiendo como única premisa la búsqueda de talento. Relatos costicones que lindonean jaracios y manufan la cistura, paraguontes que desrrozan y cerrinan. Personajes que no salen de su asombro porque nada es lo que parece y si lo es puede estar escrito por la desquiciada mente de un autor mezcla de Woody Allen y Tarantino. Fogonazos de metralla, hechizos, cuentos de hadas, concursos de belleza, café, mucho café, insomnio y luces cegadoras.

Autores: Emilio Aguiló, Cristina Anaya, Rebeca Argudo, Daniel Covacho, Toni d’Eguia, Paula Ensenyat Danús, Marga Escandell, Sandra Fernández, Guillermo Hernández, Miguel Ángel Lombardo, David Marqués, Joan Marquès, Rosa Montalbán, Dora Muñoz, Eva Pascual, Ronnie Radó, Pilar Ruiz, Tomeu Tomás, Jesús Torné.

ROSA MONTALBÁN

2011-04-02T15:17:00.007+02:00

LÍNEA 303

Línea trescientos tres, hora punta. Una adolescente habla con tanta intensidad, que es inevitable que el resto de los pasajeros estén al corriente de su conversación. Su tono de voz dulce y su rostro sonriente no coinciden en absoluto con sus palabras.

–¿Cómo te ha ido el examen de mates? ¿Todas bien? ¡O sea un diez! No me caes bien ya. Que no. Que no. De hecho, nunca me has caído bien.

–¿A mí? Pues no me ha ido tan bien como a ti. ¡Creo que llego al aprobado rascado! Contesta con poco entusiasmo y cara de desconsuelo.

–¡Pero, tú qué te has creído! ¡Te cuelgo eh! Eres un empollón de pacotilla. Te tocas los huevos hasta el último momento. Nunca te veo estudiar más que un día antes de los controles.

–¿Qué eres el mejor? Mira que eres cabronazo. ¡Joder! ¡Yo tengo que esforzarme un montón para sacar un triste seis! Me paso las tardes en la “biblio” y tú solo apareces para sacar una “peli” o un ”CD”. –¡Qué rabia, por Dios!

–¿Pues sabes qué? ¡Voy a acabar triunfando en la vida porque me esfuerzo! ¡Y tú ! ¡Tú acabarás siendo un parásito de la sociedad! ¡No destacarás jamás en nada y vivirás una vida mediocre!

–Luego ya seguimos. Ahora sí que no te hablo más, –fingiendo una voz seria y rotunda para terminar como en un fundido susurro:

–Te quiero.

JOAN MARQUÉS - UNA VENTANA ABIERTA AL MAR

2011-03-23T22:20:00.004+01:00

UNA VENTANA ABIERTA AL MAR

Allí, sentada cabizbaja en la penumbra de la habitación con Marcelo reposando sobre sus rodillas, Tristana no sentía pena; le hubiese gustado derramar alguna lágrima, más por placer que por angustia.

Cuando lo conoció pensó que era el hombre que siempre había deseado. Mucho mayor que ella, con porte elegante, guapo y deseado por infinidad de mujeres que coqueteaban con sus galanterías y piropos.

La colmaba de atenciones, le hacía regalos caros y la llevaba a cenar y luego a bailar a los mejores sitios. Esto ocurrió durante los tres primeros años de casados.

Después todo cambió, empezó a llegar más tarde que de costumbre y olía a otra piel. Tristana aceptaba con resignación aquellas escapadas de Marcelo haciéndose la ignorante y fingiendo que creía sus excusas.

Cuando la relación con su amante se rompió empezaron los reproches y los malos tratos. Llegaba borracho a casa y Tristana procuraba estar en la cama haciéndose la dormida para que no descargara su ira sobre ella.

Después, los momentos en que parecía que la vida continuaba sin ningún tropiezo, como si todo estuviera olvidado.

–Tristanita, venga, dame unas friegas en las piernas como tú sabes y luego córtame las uñas de los pies –decía con voz convincente.

–Ahora no puedo, tengo que terminar de poner la lavadora y planchar esta pila de ropa –se excusaba intentando evadirse de algo que le desagradaba soberanamente.

–Vamos Tristanita ¿Tanto te cuesta barrer unos insignificantes cadáveres de golondrinas? –insistía él con tono dulzón.

Tristana no podía soportar oír aquella sempiterna frase empalagosa que le quedaba colgada del paladar cuando Marcelo se proponía algo.

Luego llegó el embarazo, fruto de una de tantas violaciones consentidas, y después el aborto a consecuencia de una paliza que la dejó media muerta.

En el fondo Tristana nunca había querido tener aquella criatura, no era fruto del amor. Ella que siempre había deseado tener niños ahora se sentía aliviada por no ser madre.

Lo peor de todo fue cuando le dio la embolia. Al quedarse paralizado del lado derecho todo se lo tenía que hacer y preparar. Darle de comer, vestirlo, limpiarlo… Al menos, en aquel estado no podía pegarle, en algo había mejorado, pero cuando se iba a la cama caía rendida hasta que sonaba el despertador.

Y así hasta aquella mañana en que se sentía diferente, sin pena, sin remordimientos, incluso se sentía liberada. Tal vez era un sueño del que volvería a despertarse y se encontraría otra vez metida en la rutina y el tormento diario, pero no, había pasado y se encontraba libre de aquel funesto peso.

Con una sonrisa en los labios se levantó con la urna entre las manos, se dirigió al baño y levantando la tapa del váter echó las cenizas y tiró de la cadena. Luego abrió la ventana de par en par y dejó que la luz del Mediterráneo entrara a raudales.

Joan Marquès

DAVID MARQUÉS

2011-03-17T12:04:00.004+01:00

RARA AVIS

“Ya lo tenemos aquí”, pienso con sarcasmo al verlo aparecer, “a ver en qué plan viene, que este cambia como un camaleón”. Entro en la habitación y allí estamos los dos, uno frente al otro, nos quedamos largo rato en silencio, meditando. “Qué tipo tan insoportable cuando se lo propone. Tan flemático, como si todo le resbalase y luego todo le afecta”. Se nos escapa una leve sonrisa a ambos, como si supiéramos lo que está pensando el otro. Sigo imbuido en mis reflexiones durante lo que me parece una eternidad; y mientras tanto, pienso: “te crees que eres alguien especial, una rara avis que planea solitaria por el mundo, cuando la realidad es que estás solo y que te morirías por tener gente a tu lado que te quisiera y te apreciase; una chica, amigos, qué sé yo, pero eres demasiado altivo para reconocerlo. Prefieres representar toda tu vida ese papel de antisocial inadaptado antes que suplicar un poco de ayuda ¿no es cierto?”

Una sombra de tristeza asoma por su cara, me siento culpable por pensar así, la vida ha sido difícil para mi interlocutor, demasiada soledad y muchos desengaños para ser tan joven. ¿Qué le pasa?, esto es la vida, no ha perdido nada irrecuperable y hay tiempo de sobra para reponerse.

–¿Te crees que las cosas vienen solas? ¿A qué esperas para reaccionar?, hay un montón de gente por las calles, un montón de mujeres, de actividades, queda tanto por hacer, pero has de olvidar esa pose de sobrado y ser tu mismo.

Asiento levemente con la cabeza y él imita el gesto con cortesía. De pronto pienso: “qué narices estoy haciendo aquí, si no hay manera de ayudar a este cabezota”. Volvemos a mirarnos, no hay nada más que hablar por el momento. “Ya te pillaré”, me digo. Me aparto de delante del espejo y bajo a cenar. La sopa de mamá huele de maravilla.

REBECA ARGUDO - EL RESCATE

2011-03-04T15:51:00.001+01:00

EL RESCATE

Andrés no salía de su asombro. Así que, tras barajar diversas posibilidades y descartarlas todas por poco factibles, tomamos una determinación: Si Andrés no salía de su asombro, entraríamos nosotros.

Aunque ninguno sabía muy bien cómo llegar hasta el asombro de Andrés, no nos dimos por vencidos fácilmente.

Al llegar al asombro vimos que, más que un asombro, parecía un bloque de apartamentos. Uno bastante feo, por cierto. No es que fuésemos expertos en asombros. De hecho, no teníamos ni idea de cómo sería el de Andrés, pues ninguno de nosotros había estado jamás en un asombro que no fuera el suyo propio. Sí sabemos diferenciar entre un bloque de apartamentos bonito y uno feo. Este era bastante feo. Buscamos el nombre de Andrés entre las hileras de timbres y pulsamos.

–¿Quién es?

–Venimos a sacarte de ahí –contestó Julián, autoritario, en nombre de todos. Asentimos con aprobación. Silencio. Nos miramos entre nosotros. Silencio. Miramos el timbre. Miramos a una señora que pasaba. Silencio. De repente, se abrió la puerta con un sonido afónico.

–Subid vosotros –dijo la voz de Andrés.

Al llegar al quinto piso, Andrés nos estaba esperando en el descansillo. Llevaba una bata de raso color vino, unas pantuflas viejas con calcetines y tenía una copa de coñac en la mano. Nos invitó a pasar. Dentro, el asombro de Andrés no mejoraba mucho. Olía a húmedo, no había demasiada luz y los muebles eran viejos. Miguel metió el pie en una caja de pizza tirada en el suelo, Julián se golpeó con una mesa rota, yo tropecé con un pequeño taburete tapizado en un estampado horroroso. Aquel asombro era un desastre.

Más de hora y media necesitamos para convencer a Andrés de que debía salir de aquel asombro apestoso. Llamamos a su madre, a su ex novia, a un primo lejano que vive en Sri Lanka y nada. Tratamos de hablarle, tratamos de escucharle, tratamos de golpearle… Le hicimos cosquillas, le masajeamos los hombros, hicimos un bizcocho… Ya no sabíamos qué hacer. Lo habíamos probado todo. Habían pasado ya noventa interminables minutos cuando Andrés desa-pareció por una puerta que nadie había visto antes. Apareció minutos después con unos vaqueros y una camiseta. Salimos a la calle detrás de él. Actuaba como si nada hubiera pasado y, ante tal comportamiento, éramos nosotros los que no salíamos de nuestro asombro.

De eso hace tres meses, ocho días, trece horas y veinticinco minutos. Y aquí seguimos. Nadie ha venido a buscarnos. Ni siquiera Andrés. Aunque nuestro asombro es mucho más ordenado y luminoso, lo que hace más llevadera la espera. Nos hemos repartido las tareas. Miguel cocina de miedo, Julián canta como los ángeles y yo limpio, friego y ordeno con una soltura que da gusto verme. Llevamos bastante bien la convivencia. Aunque al final del día, cuando nos damos las buenas noches con besos en la frente y nos arropamos los unos a los otros, siempre miramos de reojo las batas de seda color vino, las pantuflas viejas y las copas de coñac que tenemos preparadas tras la puerta. Para cuando llegue el momento de esperar a alguien en el descansillo.

EVA PASCUAL RODRIGO - DIÁLOGOS EN SI MENOR

2011-03-03T22:07:00.002+01:00

Diálogos en Si menor

–Biblioteca pública, buenos días.

–Hola, ¿aquí es dónde reparan cadenas de música?

–No, señora. Esto es una biblioteca, debe haber confundido el teléfono.

–Pero, eso ¿es la biblioteca de Gracia?

–Sí, es la biblioteca de Gracia, de Vía Desiderata.

–Entonces, reparan equipos de música...

–No, no, nosotros no reparamos equipos, aquí se prestan libros, revistas, películas...

–¡Claro!, mi hijo es socio de esa biblioteca.

–¿Es para hacer una renovación? Si me dice su código de usuario le puedo mirar la ficha.

–¿Qué código?, mi hijo trajo unos cedetes de música de Gracia.

–El material multimedia no se puede renovar, es una semana de plazo, tendrá que traerlos o le pondrán una suspensión.

–Llevaré la cadena de música porque los DVD estaban en mal estado y ahora la cadena ¡ya no funciona!

–Nosotros no reparamos equipos de música, no es culpa del material de la biblioteca, sino del uso que se haga de él.

¡Por supuesto que tienen que repararme la cadena!, es un servicio público y si me han estropeado la cadena me la tendrán que arreglar o comprarme otra.

–Señora, no grite, la biblioteca no se hace responsable de su equipo, nosotros solo cedemos en préstamo un material que...

–¡Está en mal estado!, le doy al botón y no sale, así que ya me dirá usted qué hago yo ahora, ¡vaya servicio público que dan!

–Lo siento señora, pero no podemos arreglarle la cadena.

–Pues me pasa ahora mismo con un responsable, ¡esto es indignante!, la administración va de mal en peor!

–Un momento, por favor.

Menuda mañana, si vuelve a sonar una vez más el teléfono creo que lo estamparé contra la pared.

Necesito un café con urgencia, ¡ya! No he podido catalogar ni diez libros, y mucho menos ponerme con las estadísticas del Ministerio. No lo entiendo, al final siempre me ocurre igual, todo se me viene encima en el último minuto.

–Biblioteca, buenos días.

–¿Con quién hablo?

–Con Lucía de la biblioteca de Gracia.

–A ver Lucía, estoy buscando un libro sobre los romanos.

–Sí, ¿puede decirme el título o el autor para buscar a ver si lo tenemos?

–Los romanos.

–Un momento... Con este título me salen 67 documentos en nuestra biblioteca, ¿no conoce el autor del mismo o la editorial?

–Sí, es un libro con tapas azules.

–...

–Y una foto de un legionario romano

–Pues creo que este libro ahora mismo no lo tenemos en la biblioteca.

–¡Pero si me lo llevé la semana pasada!

–¿Entonces quiere hacer una renovación? Si me dice su código de usuario...

–Pero, ¿lo tienen en la biblioteca?

–¿No lo tiene usted en préstamo?

–No, no, yo ya lo devolví, es por saber si lo tienen ahora en la biblioteca.

–Ah, sí, sí, el ordenador me dice que sí que lo tenemos.

–¿El de los romanos?

–Sí, ese con tapas azules.

–Bien, pues pasaré la semana que viene a por él.

–Perfecto, puede pasar a por él...

–¿Qué horario tienen ahí?

–De 9 de la mañana a 8 de la tarde.

–Vale.

–Un café. Hoy que sea en vena, por favor.

PAULA ENSENYAT - EL GRAN CHEF

2011-03-03T21:59:00.002+01:00

El gran chef

“Mírate, quién te lo iba a decir, a ti, a un camarero de café de barrio. Mírate, aquí estás, en la zona más selecta de París, cocinando exquisiteces para los comensales que vienen a la ciudad a degustar tus creaciones”.

La mirada de Félix irradia orgullo. Observa su rostro en el reflejo de la cacerola que cuelga sobre su cabeza. De pronto, su mirada se oscurece, es hora de ponerse en marcha, es hora de cocinar.

El chef mete una de sus manos en el bolsillo del delantal y, al hacerlo, su semblante se transforma. Atrás quedan las ideas que ocupaban su pensamiento hace tan solo unos instantes. Se contraen las facciones de su rostro, su mirada empieza a hervir, unas finas gotas de sudor comienzan a cubrir su frente y a empapar sus manos. “¡No está!... no puede ser, no puede ser, repite una y otra vez para sus adentros.

Su cambio de ánimo puede palparse en todos y cada uno de los rincones de la cocina; los ayudantes se quedan inmóviles, como petrificados y, en sus miradas, puede observarse cómo el pánico va aumentando por momentos. El suave hilo musical se escucha ahora como un estridente y molesto ruido, incluso el fuego que emerge de los fogones ha cambiado, sus llamas se muestran ahora ofensivas, casi iracundas.

Los trabajadores retroceden hasta concentrarse en el rincón más oscuro de la estancia. Félix va de un lado a otro abriendo y cerrando cajones y puertas.

–¿Dónde está? No puede haber desaparecido. ¡Lo necesito! ¿Cómo voy a cocinar sin él? –Grita una y otra vez.

En un abrir y cerrar de ojos, la cocina pasa a ser un revoltijo de puertas abiertas, de ollas y sartenes revueltas y, el suelo, siempre impoluto, aparece ahora lleno de trapos y demás enseres culinarios mientras el chef sigue dando vueltas y aporreando todo cuanto tiene a su alcance.

–Don Félix… Aquí está, aquí está, tranquilo, aquí lo tiene.

El ayudante, conteniendo la respiración, le ofrece el frasco que tiene entre las manos.

El chef lo abre con suma delicadeza, toma una pequeña cantidad de ungüento con el dedo índice y lo aplica debajo de su nariz mientras aspira con ansia el aroma del mentol. Acto seguido, se pone manos a la obra.

Todos continúan con su trabajo. Mientras Félix se afana entre los fogones, los ayudantes se esfuerzan en proporcionarle todo lo necesario para que pueda elaborar sus recetas.

Nadie es consciente de la cantidad de recuerdos que le trae ese aroma a mentol:

–Félix, cariño, no resisto este dolor. ¿Puedes darme un masaje?

–Sí, abuela. Ahora mismo voy a buscar tu medicina.

El pequeño Félix corre a buscar el ungüento. Sabe que cuando ella se lo pide, es porque siente mucho dolor y no le gusta verla sufrir. Además, el aroma a mentol le gusta mucho.

–Ya estoy aquí, abuela, ya verás como en seguida te sentirás mejor.

–Muchas gracias, hijo… Dime, ¿dónde está tu madre? Hoy no la he visto en todo el día.

–Mamá está muy ocupada haciendo la colada en el río. No creo que vuelva hasta la noche –dijo, escondiendo la carita entre las rodillas de su abuela. No le gusta mentir, pero no puede dejar que la anciana descubra la razón por la que su hija desa-parece durante días.

“No, no puedo permitir que sepas que mamá está tan bebida que no puede levantarse de la cama”.

–Entonces hoy tampoco habrá podido cocinar, ¿verdad, hijo?

–No abuela, hoy tampoco ha podido cocinar. ¿Tienes hambre, quieres que te traiga unas galletas?

–Vale, cariño… Unas galletas y un vasito de leche. No olvides preparar un vaso para ti también.

–Sí, ahora mismo preparo dos vasos de leche con galletas y nos las tomamos juntos. –Le responde dirigiéndose a la cocina mientras aspira el mentol que impregna sus manos...

–Don Félix… disculpe, don Félix. Se le ha caído el frasquito –dice el ayudante señalando al suelo.

Félix se apresura a recoger el frasco y, tras contemplarlo unos segundos, vuelve a meterlo en el bolsillo del delantal.

“Bendito mentol, si no fuera por ti jamás habría llegado a ser el gran chef que soy. Jamás habría podido cumplir la promesa que le hice a mi abuela cuando tenía diez años”:

–No te preocupes abuela, aprenderé a cocinar. Seré el mejor cocinero del mundo y no tendrás que volver a pasar ni un solo día tomando leche con galletas.

–Ay cariño, no te preocupes por eso, a mí me gusta mucho la leche con galletas. Además, tú no soportas el olor de la comida. ¿Ya has olvidado que los días en los que tu madre puede cocinar y no sales a la calle porque hace mal tiempo te pasas el rato vomitando?

–No, no lo he olvidado abuela pero tú no te preocupes, lo conseguiré. Una promesa es una promesa ¿o no?, –dijo el chiquillo cruzando su índice derecho con el de su abuela.

Félix sigue inmerso en sus recuerdos, en el comedor todas las miradas se concentran en las puertas giratorias. En ese preciso instante, un camarero sale de la cocina portando una bandeja de plata con una comanda que han pedido hace ya más de una hora.

En cuanto el camarero les sirve, empiezan a comer. Todos coinciden en que la comida es realmente exquisita y alaban la gran originalidad del chef al combinar deliciosamente los sorbetes de frutas con un ligero toque de mentol.

VEROSÍMIL - JESÚS TORNÉ

2011-02-18T09:48:00.003+01:00

VEROSÍMIL

Cuando el forense llegó al lugar de los hechos, el comisario inspeccionaba el cadáver. Era un hombre de mediana edad. Le habían atado a una farola con unas cadenas.

–¿Cuántas horas lleva muerto? –preguntó el comisario, sin dejar de mirar al cadáver.

–Diez horas –dijo el forense.

–Parece que ha muerto asfixiado. ¿Cómo ha sucedido?

–Le han ahogado con las manos -dijo, inspeccionando el cuello del hombre-. –¿Ve las marcas de los pulgares?

–Ajá.

–Por la corpulencia de la víctima, el asesino ha sido una persona con mucha fuerza.

–Hablamos de un hombre, claro.

–Yo me decanto por una mujer acostumbrada al ejercicio físico.

–¿Por ejemplo?

–Sin duda, ha sido la jefa del departamento de atletismo del Centro de Alto Rendimiento de Burkina Fasso.

No había acabado de decirlo y el detective ya volaba hacia el Centro de Alto Rendimiento, al que a partir de ahora llamaremos CAR. El edificio era imponente. Más que un lugar para la formación de deportistas, parecía una sucursal del Pentágono. El comisario aterrizó en el aparcamiento y encaró la recepción. Allí estaba el presidente de la Warner Bross, que se sacaba un sobresueldo los fines de semana.

–Buenos días –le deseó en un castellano exquisito.

–Busco a la jefa del departamento de atletismo.

–Ahora la llamo –el productor de películas como Casablanca descolgó el teléfono y mantuvo una conversación con tan poco volumen que soy incapaz de reproducir.

–Ahora mismo baja.

La docente apareció ante el comisario.

–No he sido yo –le anunció, mientras se desabrochaba la cremallera de la parte superior del chándal exhibiendo sus tres pechos turgentes, paralelísimos.

–Esto tendrá que determinarlo la justicia. Acompáñeme.

–Dígame dónde debo ir e iré sola.

–Está bien.

El comisario sacó una libreta del bolsillo de la gabardina y escribió la dirección de su casa en dos hojas, que dio a la entrenadora. Mientras, el recepcionista se apuraba con una uña un trozo de carne que le había quedado entre los dientes.

Cuando la presunta asesina pulsó el botón del portero automático de ese domicilio de Lisboa, el comisario se estaba duchando. Corrió hacia el balcón y, tapado únicamente con una toalla, le anunció que podía subir.

–No la esperaba –esta vez, ella no llevaba chándal sino un vestido de novia.

–¿Quieres casarte conmigo?

–Un momento, por favor –el comisario se dirigió a la cocina y abrió la nevera para comprobar que, efectivamente, había yogures–. La respuesta es sí –soltó de nuevo en el comedor-. Sin embargo, ella ya no estaba allí.

TONI D'GUIA SERRA - APUESTAS ILEGALES

2011-02-09T14:39:00.003+01:00

APUESTAS ILEGALES

–Ya es la hora –me avisa mi compañero.

–Lo sé, ya estoy listo –respondo. Ambos salimos juntos del pequeño cuchitril que compartimos, y al que con el tiempo hemos acabado llamando hogar. El trabajo nos espera.

El humo, el ruido y el olor a muchedumbre llenan el local. Universitarios, camioneros, albañiles, funcionarios, macarrillas... Todos buscan lo mismo: un subidón de adrenalina que les quite de encima la monotonía de la jornada. No es mi caso, claro. Descanso de día y trabajo de noche, así son las cosas cuando te ganas la vida en el mundo de las apuestas ilegales.
Las voces se apagan por unos instantes y empieza el espectáculo. Soy el primero en reaccionar y golpeo la cara de mi compañero con violencia, hoy no seré el primero en caer. Como siempre se levanta y volvemos a empezar. Ambos nos sacudimos con fuerza, ambos caemos rodando. La gente grita, suda, se desespera o estalla en vítores. Una chica me lanza un beso para darme suerte. A su lado, un hombre colosal apuesta varios fajos de billetes mientras chupa, nervioso, un palillo redondo. El dinero corre de mano en mano y el alcohol exalta los ánimos, pero nosotros nos mantenemos ajenos a todo, concentrados en nuestro juego. Llega un momento en que pierdo la cuenta. Desorientado, ya no sé cuántas veces le he golpeado ni cuántas he sido yo el abofeteado. Sin embargo, debo seguir.

Poco a poco la gente se va marchando. Los que lo han perdido todo se preguntan cómo se lo contarán a su esposa, y aquellos que han ganado imaginan los regalos con que colmarán a sus amantes.

Volvemos juntos a casa. Ninguno de los dos habla de lo que ha pasado, nunca hay recriminaciones. El trabajo es una cosa y otra la vida personal. Sin embargo, sé que estamos pensando en lo mismo, preparándonos mentalmente para la próxima vez.

¿Quién dijo que era fácil ser un dado?

Toni d’Eguia

GUILLERMO HERNANDEZ

2011-02-04T09:23:00.001+01:00

El nuevo diluvio

Efraín es un hombre sofisticado; le gusta vestir de negro y perfumarse con lociones francesas, no tiene deudas y a veces miente si le conviene. Cuando se siente solo, sale a la calle vestido de misionero para predicar su evangelio, busca alguna mujer que se convierta a él y le entregue su amor. No tiene pelos en la lengua y su oratoria es fluida. Profetiza un nuevo diluvio y les ofrece la salvación. Les dice a las jóvenes que no saben nadar que tiene un arca de madera y promete llevarlas a un lugar seguro donde también fluye leche y miel.

Un día después de la tormenta, Efraín se convierte en paloma y sale por la ventana a buscar tierra firme. Antes de irse le promete a su pareja que regresará a por ella cuando el agua baje y la tierra esté preparada para recibirla. El predicador, al encontrar pastos verdes en su rutina diaria, se olvida de sus promesas y del arca de madera. Es en la siguiente lluvia ligera cuando el evangelista maldito retoma su misión y nuevamente sale a la calle a rescatar un alma perdida; predicando en las esquinas, en los autobuses y en la barra de los bares. Cuando encuentra a otra dama que cree en sus profecías, la toma suavemente por la cintura, la aprieta junto a él y le susurra los misterios de las inundaciones. Para ganar un poco de tiempo le habla del cielo y de las alas de los ángeles. Todas estas enseñanzas son solo para asegurarse de que la anterior mujer que abandonó en el arca ya esté muerta y se haya ido al infierno.

DANIEL COVACHO

2011-01-17T19:22:00.001+01:00

TRAS SUS OJOS

Y soñando con sus manos olvidó sus ojos, recordando tantas noches sobre pechos muertos.
Estudió palabras negras, brunas letras él leyó sobre fondo de carbón. Tristes falacias le llenaron, victorias ni pensadas, juegos de niños invisibles, alegrías en pilares de cristal. Morfeo cerró los ojos.
Levantándose de la cama saludó a la luna con estrellas alumbrando la penumbra. Los pendientes del trofeo cuatrocientos sonreían y adornaban la mesilla. Entonces escuchó la ducha, abierta desde antes de dejar el sueño. El baño, recibió sus pasos.
Contempló su rostro en el espejo ensangrentado, no sabía quién vivía tras sus ojos.

JESÚS TORNÉ - MENSAJE

2011-01-13T17:16:00.003+01:00

mensaje

¿Y de todos ellos, ¿quién me desea este sosiego pleno que llaman felicidad? ¿Es el propietario de la voz, que se refiere a si mismo en plural? ¿Es el autor de los brocados, servilletas, fundas de cojín, pátinas de eróticos dedos para cubrirte, que se venden de diez a nueve muy cerca de tu casa? ¿O es el que desde su butaca autoriza mensajes por lotes y comisiones desafectas, el que ordena a través de sus arterias columnas de música, capiteles de voz, dinteles de campanas para que tú lo escuches, como hoy, frente a ventanas que escupen bosques de papeleras?

Cruzaré ese mensaje con el cochero, frío como cromos oficiales. Convencido de que no son pátinas eróticas lo que busca, sino alientos que empañen sus cristales. El sosiego pleno.

JESÚS TORNÉ

MARGA ESCANDELL

2011-01-13T17:05:00.006+01:00

La carretera

Mamá Lola era una buena mujer.

Cada jueves, después de colocar la compra del mercado, salía a la calle con unas cervezas bien frías para los obreros que trabajaban en la ampliación de la carretera.

Con apenas cinco años, Mamá Lola fue internada en el colegio de las monjas Jerónimas de Alcantarilla. Allí recibió una educación roída por el dogma de la religión católica: aprendió a obedecer los designios del Señor, a llevar una vida de recogimiento y, sobre todo, a ocupar el lugar que, como mujer, el mundo le tenía reservado. Fueron los años de casada los que la alejaron de su educación religiosa. Sin embargo, a sus hijos y a los hijos de las putas de sus maridos nos intentó educar bajo los preceptos de la moral cristiana.

Se había alejado tanto de aquella primera educación que el ritual de los jueves tenía muy poco que ver con la caridad y la compasión. Más bien respondía al deseo de que, el componente secreto que Mamá Lola agregaba a las cervezas, surtiera efecto en los obreros y así conseguir paralizar la construcción de la milla de asfalto que pronto tendríamos como vecina.

Fue una noche por la época en que construían la carretera. Mamá Lola me cogió entre sus brazos aplastándome la cara contra su pecho mientras, al son de una antigua nana, se balanceaba para que me durmiera. El dulce balanceo sumergió mi cara entre sus más que generosos pechos llegando hasta la profundidad del surco. Allí encontré algo duro que rozó mi mejilla. Se trataba de un pequeño saco de tela que Mamá Lola llevaba colgado al cuello. Nunca me había fijado en él puesto que siempre lo llevaba escondido bajo la ropa.

–¿Qué hay dentro del saquito, Mamá Lola?

Mamá Lola lo abrió con cuidado y vertió su contenido sobre la mesita de noche. Eran dientes y muelas de oro. ¡Oro!

–Son nuestros ahorros.

–¿Cómo los conseguiste?

–Luchando, cariño, luchando.

Entonces, Mamá Lola me empezó a contar cómo conoció a su primer marido, con el que tuvo tres hijos. Su esposo la abandonaba con los niños durante semanas. Cuando volvía se portaba muy mal con ellos y si encontraba algo que no era de su agrado volvía a marcharse. Así aguantó diez años. Bueno, porque el Señor así lo dispuso llevándose a su marido que murió, al parecer, por una intoxicación alimentaria.

Después, Mamá Lola consiguió desposarse con un empresario del ferrocarril del que se rumoreaba que era sarasa. Con él tuvo un hijo. Sus continuos viajes a Barcelona lo mantenían alejado del hogar largas temporadas. Lo que mejor recordaba Mamá Lola de él era que no le dejaba cocinar nada que en vida hubiera tenido plumas, una de sus múltiples manías culinarias. El empresario murió trágicamente en un accidente doméstico: resbaló y cayó al suelo con tan mala suerte que el trinchante que utilizaba para cortar el pavo de Navidad le perforó el corazón.

–Fue el mejor… el mejor de los hombres…

Mamá Lola salió adelante y se casó con un militar. Con él tuvo cinco hijos. Aunque el sueldo de militar no daba para muchos lujos, nunca les faltó una hogaza de pan que llevarse a la boca. Ni a sus cinco hijos, ni a los tres de su primer matrimonio, ni al hijo del segundo matrimonio. Y tampoco a los dos hijos bastardos de su primer marido que un día se presentaron en casa con un cartel colgado del cuello con el nombre de Mamá Lola y una breve biografía. El militar, que había aceptado acoger a los otros hijos de Mamá Lola con reticencias, no disimuló su indignación ante tal desorden; “esto ya parece más un hospicio que una casa como Dios manda, no tengo por qué hacerme cargo de los errores de sinvergüenzas”, gritaba enfurecido dando vueltas por el salón. Esa noche el militar falleció por un descuido fatal: una bala le atravesó el cráneo mientras limpiaba una de sus armas.

Una semana después, mis tres hermanos y yo llegamos a casa de Mamá Lola quien no se sorprendió de la visita puesto que ya se imaginaba cuál era el motivo: al parecer el militar era nuestro padre.

Pese a que de sus tres matrimonios solo obtuvo recuerdos para desechar y un puñado de implantes de oro, Mamá Lola aprendió más de los hombres que de las Jerónimas: aprendió a sobrevivir en un mundo adverso y a luchar por aquello que la hacía feliz. Por eso, cada vez que paso por esta carretera me acuerdo de Mamá Lola y lo buena que fue con todos nosotros.

Marga Escandell

EVA PASCUAL RODRIGO

2010-12-11T12:54:00.003+01:00

Un sueño de cuento de hadas

Desde bien pequeña soñaba que me encontraba en peligro y que surgido de la nada, entre la espesura del bosque, aparecía mi príncipe azul, a caballo y con el brazo en alto. Mataba algún tipo de animal peligroso que me acosaba, me salvaba de sus fieras fauces y tras su valiente actuación caía rendido a mis pies, momento a partir del cual, yo dejaba que todos los criados que él tenía en su castillo, lo hicieran todo por mí; cocinar, fregar, barrer y demás tareas domésticas. La culpa de todo esto la tenía sin duda mi abuela. Cada vez que la visitaba en su casa, me relataba una y otra, y otra vez los mismos cuentos.

Que si Blancanieves se salvó de la muerte gracias a un beso de amor, ¡cómo imaginaba mi primer beso!, dulce, cálido, húmedo, para, para...

Que si La Bella durmiente, fíjate, había tenido que esperar 100 años, ni uno más ni uno menos hasta que su caballero andante llegara para despertarla del maleficio, así que bien podía esperar yo, unos pocos años más, total, las gachas todavía no se me iban a pasar. O bien la Cenicienta, una vida de trabajo duro, de sufrir un mobbing espantoso por parte de sus hermanastras y, al final, había tenido su recompensa: castillo, príncipe y calabaza, todo el lote en uno. Y qué decir de Rapunzel, la pobre tardaba horas en peinarse la larga melena, pero fue gracias a ella que consiguió cazar al chico guapo de la película.

–Que sí abuela, que ya lo sé, debo tener paciencia y convertirme en una auténtica señorita, solo así algún príncipe casadero se fijará en mí... menudo aburrimiento.

Tan y tan pesada estuve aquel fatídico verano, en el que mi ansiado sueño degeneró en pesadilla, que no sé muy bien cómo, mi yaya movió los hilos infinitos de sus contactos y logró invitar a todas y a cada una de mis princesas idolatradas a tomar el té en su casa. Fui incapaz de pegar ojo esa noche, tenía tantas dudas, tantas preguntas que hacerles, ¡por fin!, ¡por fin!, mi sueño se iba a convertir en una hermosa realidad.

La explanada frente a la casita de la “abu”, era un sorprendente hervidero de vida a las cinco en punto. Carrozas tiradas por 24 caballos blancos como la nieve, dragones amaestrados, una calabaza alada, regalo de bodas, más bien de dudoso gusto, alfombras voladoras y cientos de pajes, criados y guardas de seguridad para custodiar a las más deseadas y de alta alcurnia. Y allí en medio de todas ellas, yo, futura integrante de la crème de la crème de la sociedad, envidia de mis vecinas, comidilla del pueblo y más orgullosa que nadie.

Tras contarse sus cotilleos, las distinguidas señoritas dieron buena cuenta del pastel de manzana que habíamos preparado para la ocasión, excepto Blanca que todavía no había superado el trauma con aquella fruta, a pesar de llevar ya dos años en tratamiento terapéutico. La pobre solo comió galletas de jengibre. Tras saciar sus pequeños estómagos, todas a la vez empezaron a contarme sus más recónditos secretos, las mil y una maneras de conseguir atrapar a un hombre, y casi lo más importante, cómo hacer para tener de por vida parte de su patrimonio. Tomaba notas como una loca.

–No tengas ninguna prisa, dedícate a hacer cada día las tareas que te han encomendado, que nadie tenga ni un solo motivo de queja sobre ti... –decía Cenicienta.

–Sobre todo, sobre todo, nunca hables con extraños, ni abras la puerta a quien no conozcas y ¡mucho menos aceptes fruta que no has comprado tú misma!

–No tomes el sol, ve siempre con la caperuza puesta, el cutis blanco es de lo más favorecedor, y esta temporada es lo que más se lleva.

–Debes salir y conocer a mucha gente, hay que estar bien relacionada, pero ni se te ocurra llegar más tarde de las doce o te tomarán por lo que no eres.

–Me parece bien lo que dice Ceni, pero yo te aconsejaría no acercarte mucho a las agujas, si no es estrictamente necesario, claro –comentó Aurora.

–¡Intenta ponerte en peligro!, ya que de verdad, si los chicos no tienen algún dragón, bruja o similar que matar pierden totalmente el interés.

–Pues para el brillo del cabello lo mejor, la manzanilla, unos enjuagues cada vez que te laves el pelo y además de brillante, lo tendrás fuerte y flexible... ¡No me miréis así!, nunca se sabe si va a necesitar una melena larga.

Blancanieves me susurró: “no le hagas caso a Ra, me parece que los tirones que le da su marido le han acabado afectando alguna neurona”.

Se despidieron de mí, deseándome buena suerte, que tuviera confianza y fe, y que de todas formas, si yo no lo lograba por mí misma, seguro que mi hada madrina lo acabaría cazando para mí. Me pareció que se marchaban ansiosas y sinceramente preocupadas por mi futuro matrimonial, pero creo que se debía más a la perspectiva de una boda real, donde poder lucir sus últimas compras de Gucci, Prada o Carolina Herrera.

Y así pasaron los meses. Salía todas las noches de fiesta, regresaba a las doce, cruzaba los ríos donde la corriente era más fuerte, trepaba a los árboles en busca de nidos de dragón, obedecía a mi madre y a mi abuela y dejé de comer manzanas, pero nada. Hasta la tarde en que al llegar a casa de mi querida tata, noté un olor extraño en la casa, como de animal. Al acercarme a su cama, tuve que mirarla un par de veces para cerciorarme de que era ella.

–¡Pero qué ojos abuela!, nunca te los había visto tan saltones. Caramba con tus orejas, las pinzas y tú no sois buenas amigas ¿eh?, y menudos dientes tan...

Ya no recuerdo nada más excepto que estoy aquí encerrada en una casucha en medio del bosque, con un marido que solo abre la boca para pedir más comida y que justo encima de nuestra cama de matrimonio hay colgada una cabeza horrorosa de lobo.

PILAR RUIZ - HECHIZO

2010-11-29T11:19:00.002+01:00

HECHIZO

Aun sintiéndome tan abatida, jamás debí claudicar cediendo a aquella invitación. Se trataba de un aromático líquido verde, que ingenuamente confundí con un inofensivo licor de manzana. Al ingerirlo, los temblores y el frío se apoderaron de mí. No era para menos, pues en ese preciso momento microscópicas y verdaderas brujas de los pantanos penetraron en mi cuerpo. Estaba aterrada. Durante años busqué ayuda para deshacer el maléfico hechizo. Numerosos libros de magia pasaron por mis manos. No fue nada fácil. A día de hoy aún quedan restos del maleficio en mi interior. Las microscópicas brujas de la depresión aún habitan en mí.

DORA MUÑOZ

2010-11-21T10:48:00.002+01:00

Fogonazos de metralla

¿Quién será esta señora que está tan segura de que nos conocemos? Como no parece que vaya a cejar en su empeño le diré que sí, que ya la recuerdo. Pero no, no le basta, ahora quiere saber quién es. ¿Y eso tengo que decírselo yo?, pues que lo diga ella, a ver quién la va a conocer mejor que ella misma. Aunque ahora que la miro, me recuerda a una novia que tuve hace años. ¿Qué debió ser de ella?, tengo que preguntárselo cuando la vea.

–Me recuerda usted a Lupe, una enfermera que conocí cuando me ingresaron en el hotel Palace de Madrid, que habían convertido en hospital. Llegué allí con la pierna derecha destrozada por la metralla. Acababa de cumplir 18 años y hacía menos de dos meses que habían reclutado a mi quinta, la del biberón.

Seguramente fue una suerte caer herido, muchos de mis compañeros murieron después en el frente a donde yo ya no volví. Lupe también era muy joven y era mi enfermera. Cuando llegué los médicos sacaron la metralla y al cabo de unos días decidieron que tenían que cortarme la pierna. La insistencia de Lupe en que esperaran un poco para ver cómo evolucionaban las curas que ella me hacía convenció al médico, a pesar de creer que eso iba a alargar mi estancia en el hospital, donde las plazas eran tan necesarias. Lupe tuvo razón, su dedicación a mis heridas consiguió que mi pierna se recuperase. Por la mañana me curaba a mí el primero y luego seguía con los demás heridos. Había muchos, españoles y extranjeros, todos jóvenes, pero ninguno más que yo. Nos enamoramos, aunque nuestra relación duró solo mientras estuve allí: casi un mes. Después me mandaron a casa como mutilado de guerra. No volví a verla. Ahora la veo bastante, viene a verme de vez en cuando con su cofia y su delantal bien blancos, y la capa negra de paño grueso, la misma con la que se tapaba entonces por las noches, cuando todos dormían y se acercaba a estar conmigo un rato.

Vaya, parece que no le ha gustado la respuesta, pone cara de impaciencia y dice que piense bien, que haga un esfuerzo para recordar. Le voy a hacer caso, la pobre parece que está a punto de echarse a llorar, así que la miro e intento hacer lo que me dice.

–¡A ver si va usted a ser la madre de Rosa!, porque se parece mucho a ella. Pero no, no lo es, seguro, ella siempre va vestida de negro y sería imposible que se pusiera ese vestido de colores que usted lleva. ¿Usted conoce a Rosa?, es mi novia. Recuerdo el día que la conocí. Al acabar la guerra, como no podía trabajar en el campo por lo de mi pierna, me fui a Barcelona a casa de unos tíos que tenían un bar. Yo no hacía más que trabajar, salía poco, alguna vez a dar un paseo con mi amigo José. Una vez por semana íbamos al cine. El cine me gusta mucho. ¿Ha visto Gilda?, esa sí que es una buena película, debería ir a verla. ¿De qué hablaba?, ¡ah, sí!, de cuando conocí a Rosa. Fue en la cola del cine, ella iba con unas amigas, yo con José, y no sé cómo empezamos a hablar. Siempre había pensado que, con mi cojera, no iba a encontrar novia, pero ya ve, con Rosa llevo ya varios años de noviazgo y cada día nos queremos más. Es guapísima, mucho más que su madre. Bueno, perdone, no es que su madre sea fea, es que Rosa la supera con creces aunque se parezcan en algunas cosas. Ese color de ojos, entre verde y azul, que es el mismo que tiene usted, o su nariz un poco respingona. Pero mi Rosa no tiene ese pelo tan crespo o esa forma de mirar que veo también en usted. Además Rosa es dulce y reposada, no como su madre, avinagrada e impaciente. A usted también la veo un poco acelerada, ¡cálmese mujer! Por cierto, hace días que no veo a Rosa, ¿qué le pasará?

–Entiendo que la pobre ponga mala cara, incluso que se enfade. Compararla con mi futura suegra no ha sido una buena idea, pero ¡mira que se parecen!

–Bueno, mujer, no se ponga usted así. Por cierto, ¿usted tiene hijos? ¿Sí? Pues, ande, hábleme de ellos, serán de mi edad, supongo. Igual es usted la madre de alguno de mis amigos y ahora mismo no acierto a reconocerla...

Sigo esforzándome, escarbando en mis recuerdos, me aparecen caras de niñas, bebés que gritan muy fuerte, gente sentada a una mesa, discusiones, fiestas... Pero todo desaparece antes de que pueda reconocerlo, todas las caras que me esfuerzo en recordar desaparecen entre los estallidos de las bombas y las granadas, entre los disparos y la metralla que las alcanza. Mientras, ella, impaciente, empieza a hablarme.

–¿Pero qué tonterías está diciendo? ¡Esta mujer está loca! ¿Por qué la he dejado entrar?

–¡Ah no, eso sí que no!, si se pone usted así ya mismo se va yendo, ¿cómo va usted a ser mi hija si es tan vieja como mi suegra? Y de todas esas tonterías que dice usted, de viejos y muertos e hijas y nietos, voy a hacer como que no la he oído, que me parece que no está usted bien de la cabeza.

–Sí, que se vaya y me deje solo, aquí, con Rosa y Lupe, las mujeres de mi vida, las únicas cuyas caras puedo evocar sin que desaparezcan entre fogonazos de metralla.

LAS CIUDADES INVISIBLES - ITALO CALVINO

2010-11-07T13:07:00.001+01:00

LAS CIUDADES Y LA MEMORIA. 2

Al hombre que cabalga largamente por tierras selváticas le acomete el deseo de una ciudad. Finalmente llega a Isadora, ciudad donde los palacios tienen escaleras de caracol incrustadas de caracoles marinos, donde se fabrican según las reglas del arte catalejos y violines, donde cuando el forastero está indeciso entre dos mujeres encuentra siempre una tercera, donde las riñas de gallos degeneran en peleas sangrientas entre los apostadores. Pensaba en todas estas cosas cuando deseaba una ciudad. Isadora es, pues, la ciudad de sus sueños; con una diferencia. La ciudad soñada lo contenía joven; a Isadora llega a avanzada edad. En la plaza está la pequeña pared de los viejos que miran pasar la juventud; el hombre está sentado en fila con ellos. Los deseos son ya recuerdos.

DE LAS CIUDADES INVISIBLES. ITALO CALVINO.

DULCES CARNALIDADES - GUILLERMO HERNÁNDEZ

2010-11-07T09:02:00.001+01:00

DULCES CARNALIDADES

Sin un caballero que la guíe, ella baila sola. Su desnudez incita al viento a rozarla suavemente, sus caricias la estimulan a girar en el aire; flota, avanza sensual, gira una vez más y se agita, toca el piso y se revuelca. Nuevamente se eleva y muestra vanidosa su cuerpo excitado; sin tapujos ni tabúes ella se muestra al mundo como es: frágil e insignificante. En su recorrido lujurioso ellos se encuentran a un anciano que es arrastrado por el tiempo; sin decir ninguna palabra ella abandona a su compañero, rodea al anciano con su baile místico y se abraza ilusionada a su pantorrilla. La bailarina que no sabe nada de relaciones personales, es rechazada con un movimiento juvenil. El viento que es un amante rencoroso la retoma, la estruja, la revuelve frente al viejo y la estrella en su pecho; ella que no tiene prejuicios, coquetea abiertamente con el anciano molesto, levanta sus cuatro puntas, le muestra orgullosa su forma arrugada por el uso, y las marcas que deja el pavimento. El anciano cansado de las mujeres livianas, la desprecia con un manotazo que la hace caer al piso. La bailarina que no sabe nada del rechazo, se incorpora, se infla y le ruega a un remolino que la ayude a alcanzar al hombre que la puede salvar del olvido.

El anciano, igual que muchos hombres que no entienden los juegos del amor, se indigna al sentir el golpeteo de la bailarina en su nuca, se agacha para disuadirla pero ella se contonea aún más, gira alrededor de su cabeza, se afana en llamar su atención, le susurra en los oídos que disfrute de su liviandad. El anciano por su parte, parece que espanta a una mosca gigante, mueve sus brazos de un lado a otro, brinca y se retuerce sobre su bastón, le grita maldiciones e intenta correr para librarse del acoso. Para su mala fortuna, los solitarios por naturaleza tienden a voltear hacia atrás, ella aprovecha esta debilidad para aferrarse al rostro sinuoso del anciano. El hombre al sentir el plástico impidiéndole la respiración, se llena de ira y de pánico. Sus pulmones se estremecen, su corazón se agita, la falta de oxígeno le provoca vértigo, recuerdos, alucinaciones, la sensación de encierro de su primer matrimonio y el horror de morir asfixiado. Ella que no sabe nada de la muerte, queda anclada en las delicias de la carne, la atrapa el calor de la piel, el roce de los labios, la textura de la lengua y el placer de la humedad, una humedad que la hace olvidarse de su gentil vuelo; tras un gran esfuerzo el viejo logra arrancarse la bolsa de la cara, queda encorvado, sin aliento, maldiciendo la promiscuidad de las damas libertinas. La bolsa de plástico que no sabe nada de la fidelidad, se entrega a la inercia, que la mece en sus brazos mientras el viento se lo permite.

Guillermo Hernández

Taller de los jueves

LA CENA - RONNIE RADÓ

2010-11-06T20:48:00.004+01:00

La cena

Una vez oí de alguien más inteligente que yo que el odio no es más que nuestra proyección frustrada en otra persona. El odio se enciende cuando inconscientemente tratamos de ver en el otro sujeto rasgos nuestros, y el resultado no es el que desearíamos. Para ser sinceros, yo no es que odie a Andrés, pero tiene un nosequé que no me deja indiferente. Es una persona que logra irritarme con facilidad. Mirándole de cerca puedo ver en él la extroversión y el grado de impulsividad del que yo carezco. Lo definiría como un tipo chulo y fantasma que cae bien a un grupo selecto de gente, al cual yo no pertenezco.

Ocurrió hace pocas semanas en el cumpleaños de Estela. Era un sábado de esos traidores, que prometen mucho frío y acaban dejando en evidencia al hombre del tiempo y demás enterados. La idea era ir a cenar a un japonés, aunque más que japonés era chino, pero como yo tenía hambre y el lugar lo había elegido Estela, le di el visto bueno. Era un sitio acogedor con las paredes empapeladas de caligrafía oriental, una cinta metálica en el centro donde paseaban los platos y una música propia de Pachá Shangai.

Nos sentamos de tal manera que Andrés quedó a mi derecha, en el centro de la mesa, pues siempre le ha gustado llamar la atención. Después de llenar sus alrededores con platos que no comería, decidió que ya iba siendo hora de hacerle fotos a la camarera. Yo no estaba seguro de si eso era una buena idea, pues el camarero de detrás de la barra aparte de mafioso parecía algo cabreado. Andrés se levantó, la buscó, la persiguió… Era una situación surrealista, nadie en la mesa pensó que sería capaz de algo así.

Cuando por fin parecía que iba a guardar su gigantesca cámara de fotos profesional y dejar de hacernos sentir vergüenza ajena, se fijó en una chica muy mona que estaba sentada en una mesa frente a nosotros. Desde mi punto de vista, la chica, que cenaba con su novio tranquilamente, tardó más de la cuenta en irse, cansada de tener un láser enfocándole a la cara. Esta situación me quemaba por dentro, me irritaba, era una gran falta de respeto, pero no me atreví a decirle nada; al fin y al cabo, no era mi hijo, ni tan siquiera un amigo. Es en esos momentos cuando me pregunto qué tipo de infancia ha tenido que sufrir una persona para acabar con una falta de vergüenza insultante, exponiendo sus ideas y deseos en los momentos más inoportunos.

También me lleva a preguntarme si el problema, más que él, somos el resto; hemos olvidado la rebeldía frente al decoro pues; al fin y al cabo, él solo se comporta como un animal salvaje en una sociedad domesticada.

LAS PALABRAS

2010-10-26T18:40:00.000+02:00

LAS PALABRAS

Dales la vuelta,

cógelas del rabo (chillen, putas),

azótalas,

dales azúcar en la boca a las rejegas,

ínflalas, globos, pínchalas,

sórbeles sangre y tuétanos,

sécalas,

cápalas,

písalas, gallo galante,

tuérceles el gaznate, cocinero,

desplúmalas,

destrípalas, toro,

buey, arrástralas,

hazlas, poeta,

haz que se traguen todas sus palabras.

El aplastamiento de las gotas

2010-10-25T12:13:00.000+02:00

¿VALEN EXCUSAS?

2010-10-24T21:17:00.000+02:00

Aire, luz, tiempo y espacio

Sabes, yo tenía una familia, un trabajo, algo

siempre estaba

en el medio

pero ahora

he vendido mi casa, he encontrado este

lugar, un estudio amplio, deberías ver el espacio y

la luz

por primera vez en mi vida voy a tener el lugar

y el tiempo

para

crear.

No, nene, si vas a crear

vas a crear trabajando

16 horas al día en una mina de carbón

vas a crear en una habitación con tres chicos

mientras estás

desocupado,

vas a crear aunque te falte parte de tu mente y de

tu cuerpo.

Vas a crear ciego

mutilado

loco.

Vas a crear con un gato trepando por tu

espalda mientras

la ciudad entera tiembla, con terremotos, bombardeos,

inundaciones y fuego.

Nene, aire y luz y tiempo y espacio

no tienen nada que ver con esto

y no crean nada

excepto quizá una vida más larga para encontrar

nuevas excusas.

CHARLES BUKOWSKI El infierno es un lugar solitario.

POSIBILIDADES INFINITAS, PREGUNTAS

2010-10-24T18:05:00.000+02:00

Wislawa szymborska

Acaso

Podía haber sucedido.

debió suceder.

sucedió antes. Después.

Más cerca. Más lejos.

Pero no a ti.

Te salvaste por ser el primero.

Te salvaste por ser el último.

Porque estabas solo. con gente.

A la izquierda. A la derecha.

Porque llovía. Porque había sombra.

Porque lucía un sol esplendoroso.

Por fortuna había un bosque.

Por fortuna no había árboles.

Por fortuna una vía, un gancho, una viga, un freno,

una repisa, una curva, un milímetro, un segundo.

Por fortuna había a mano un clavo ardiendo.

A causa de, puesto que, sin embargo, pese a.

A saber qué hubiera ocurrido si la mano, el pie,

por un pelo, a un paso

por coincidencia.

¿Estás, pues, aquí? ¿Salido de un instante entreabierto?

¿La red sólo tenía una malla, y tú a través de la malla?

No logro salir de mi asombro ni articular palabra.

Escucha

en mí late, desbocado tu corazón.

COMPINCHEOS CON LOS MUERTOS

¿En qué circunstancias sueñas con los muertos?

¿Piensas en ellos antes de dormir?

¿Quién aparece primero?

¿Es siempre el mismo?

¿Nombre? ¿Apellido? ¿Cementerio? ¿Fecha de defunción?

¿En nombre de qué acuden?

¿De una antigua amistad? ¿Del parentesco? ¿De la patria?

¿Dicen de dónde vienen?

¿A quién representan?

;A quién más, aparte de ti, visitan en sueños?

¿Se parecen sus rostros a los de las fotografías?

¿O han envejecido con el tiempo?

¿Tienen buen aspecto, o están consumidos?

¿Se les han cerrado ya las heridas, a quienes cayeron muertos?

¿Siguen recordando quién les mató?

¿Qué llevan en las manos? Describe los objetos.

¿Están podridos? ¿Herrumbrosos? ¿Calcinados? ¿Carcomidos?

¿Qué se lee en sus ojos? ¿Amenaza? ¿Ruego? ¿Que ruegan?

¿Sólo habláis del tiempo? ¿De los pájaros?

¿De flores? ¿De mariposas?

¿Alguna pregunta inoportuna por su parte?

¿Y, si se da el caso, tú qué les contestas

en lugar de callar con prudencia?

¿o de cambiar el tema del sueño?,

¿o de despertarte a tiempo?

Paisaje con grano de arena. Lumen. Wislawa Szymborska